Enigma, Antoni CASAS ROS

Un professeur de littérature, une étudiante, un poète tueur à gages et une énigmatique Japonaise : quatre passionnés de littérature en quête d’un accomplissement et d’une essentielle harmonie physique et intellectuelle (l’un allant de pair avec l’autre).

Sortes de terroristes littéraires sévissant à Barcelone sous le nom des « Philosophes dans le boudoir », ils sont à l’origine d’une entreprise radicale touchant le cœur de la création et donnant lieu à débats au sein de leur génial QG : la bien nommée librairie « Bartleby and co »

Mais c’est aussi un roman sur les liens qui fondent et désunissent les êtres, sur cette part d’ombre en nous-mêmes à exorciser finalement assumée par les personnages, à leur dépends ? Non dénué d’humour et d’autodérision, ce livre est ponctué de références littéraires, comme autant de moyens pour l’auteur de manifester son admiration à l’égard d’écrivains tels que Bolaño ou Vila-Matas.

Foisonnant et énigmatique : comme son auteur ?

A lire également : Le Théorème d’ Almodovar.

Editions Gallimard, nov. 2009.

 ”Je me demande de temps en temps ce qui a disparu de cette île en premier.”, voilà la question initiale que se pose la narratrice, elle-même romancière. Sur cette île les habitants sont soumis à un étrange phénomène faisant pourtant naturellement partie de leur quotidien: les choses jugées inutiles disparaissent tour à tour. Une rugosité palpable dans l’air, puis les habitants se retrouvent pour détruire la chose en question avant d’en oublier tout bonnement l’existence et les souvenirs qui y sont attachés. Ils s’en accommodent, mais certains d’entre eux, hermétiques au phénomène, conservent toutefois cachés le parfum, la boîte à musique, le ticket de ferry, l’harmonica ayant peu à peu disparus de la circulation. C’est là qu’intervient la police secrète, s’assurant de la destruction des objets, et que les traqueurs de souvenirs embarquent les dissidents ne parvenant plus à se dissimuler.

Là où l’écriture seule semble pouvoir empêcher les cœurs de dépérir, l’acceptation de ce qui semble aller de soi conduit peu à peu à se satisfaire de l’inacceptable. Empêcher les choses d’exister, c’est empêcher la révolte, prendre la pensée en otage et s’assurer de son unicité. Et si les mots mêmes finissaient par disparaître?…
Un brillant roman où la mise en abyme de l’écriture en questionne la fonction, où la métaphore du totalitarisme enjoint les âmes à lutter à leur modeste échelle; si l’on ne peut pas modifier le cours des événements du moins peut-on encore conserver ce qui fait de nous des Hommes: notre libre arbitre.

Ed. Actes Sud, nov. 2009.

« Aujourd’hui on dira qu’il ne sentait pas trop mauvais. On n’ironisera pas sur le fait qu’il viendra manger à l’œil et que pour une fois il n’aura pas à faire semblant d’arriver à l’improviste. On l’appellera Feu-de-Bois comme depuis des années, et certains se souviendront qu’il a un vrai prénom sous la crasse et l’odeur de vin, sous la négligence de ses soixante-trois ans. »

Le roman s’ouvre sur la magistrale description d’un homme à la marge, à la dérive, d’un homme qu’on tolère mais qu’on ne comprend pas, d’une épave dont on ose à peine dire, du bout des lèvres et pour s’en moquer, qu’il est de la famille, qu’on ne peut plus le récupérer. Il est maladroit Feu-de-Bois, violent même, un poivrot quoi. C’est l’anniversaire de sa sœur et l’on sent qu’il a fait des efforts, puis c’est le dérapage, le verre de trop, le mot de trop, et l’insulte est lâchée : « Le bougnoule. ».

Une étincelle ravivant le traumatisme de ces appelés en Algérie en 1960 : Bernard, Rabut, Février ; les deux cousins et le copain… Certes, ils en sont revenus, ils ont même vécu et ils se sont tus. Ils ont montré les photos d’une Algérie cliché de carte postale, baignée de soleil, pour oublier, parce que personne ne peut partager ça. Mais chaque nuit elle leur vole leur sommeil, et le front en sueur, tâtonnant tels des enfants pour trouver la lumière, ils cherchent un réconfort qui ne vient pas.

Quatre séquences : « Après-midi », « Soir », « Nuit », « Matin » ;  on est au cinéma. La caméra se pose, zoom sur un personnage, et nous le pénétrons instantanément. Il semble que les mots nous les formulions nous-mêmes, comme si, la trouille aux jambes et le regard vide, nous nous réveillions nous-mêmes au souvenir des événements. Une narration polyphonique menée avec brio où l’auteur donne corps au silence, où la « Nuit » donne à voir ce que ces hommes voudraient taire.

Autrefois, Feu-de-Bois s’appelait Bernard et, ce qu’il est aujourd’hui, c’est celui qu’ils devraient tous être.

A force d’user de superlatifs, on a souvent le tort de les galvauder, taxant de génial un texte qui n’est qu’une agréable lecture. Permettez-moi d’insister : ne passez pas à côté de celui-ci.

Des hommes, Laurent MAUVIGNIER, éd. de Minuit, sept. 2009

Nues devant la salamandre

Le dernier de la riche lignée Weynfeld est ce célibataire entre deux âges aux costumes sur mesure, expert en tableaux, classe incarnée, un rien vieux jeu: Adrian. Chacun lui doit quelque chose, mais aucun ne doit se sentir redevable: il se gardera bien de le faire remarquer, s’éclipsant avant la fin de ses dîners du jeudi avec ses amis les plus jeunes pour payer la note en toute discrétion, finançant les ambitions des uns et les folies des autres.

“La conscience d’être quelque chose de particulier s’était tellement incrustée dans la chair et le sang d’Adrian qu’il tentait de dissiper d’emblée, par une courtoisie exagérée, tout soupçon d’arrogance.”

Un tel personnage devait trouver un écrin glacé à sa mesure: immeuble ultra sécurisé, appartement revisité par un architecte et briqué d’une main ferme par une gouvernante qui veille dans l’ombre au moindre besoin de cet handicapé du quotidien difficilement capable de cuisiner plus qu’un toast grillé et d’actionner le répondeur téléphonique.

Entre la belle et suicidaire Lorena, toujours en quête de quelques billets pour encourager ses envies de luxe, et le vrai faux Vallotton qu’un vieil ami veut lui faire mettre aux enchères, ce sont nues devant la salamandre que ces femmes vont froisser l’amidon de ses rassurantes habitudes.
Le lecteur ne reste pas insensible aux charmes de cette incursion dans un monde lisse, mené en douceur par le guide Adrian, dernier bastion d’intégrité dans un monde d’escrocs manipulateurs?

Martin SUTER, Le Dernier des Weynfeld, Seuil, “Points”, mai 2009

Bertrand Tavernier et ses amis Américains, voyage au cœur de la création

 Alors oui, il est dense, épais et il coûte 69 euros, un pavé en somme, mais c’est une Bible, un monument, l’impressionnant travail d’un cinéaste à la rencontre d’autres cinéastes : Robert Altman, John  Ford, Jacques Tourneur, Abraham Polonsky  et ses homologues figurant sur la liste noire du maccarthysme, Joe Dante ou encore Quentin Tarantino, pour ne citer qu’eux. Le livre s’ouvre sur un entretien de Thierry Frémaux avec Bertrand Tavernier et s’enrichit de nombreuses photographies, reproductions d’affiches et publicités d’époque. D’aucuns, plus spécialistes ou plus cinéphiles que moi se laisseront peut-être moins facilement impressionner, mais chapeau bas tout de même !

L’introduction de Thierry Frémaux nous en livre le mode d’emploi :

Amis Américains est un livre de spécialiste, un ouvrage d’érudition, un volume de mémoires. Cela dit, prenez-le comme il vous plaira. Vous n’êtes pas obligé de commencer par la première page, ni d’obéir à la logique du chapitrage adopté par l’auteur. Vous pouvez regarder d’abord les illustrations, choisies souvent parce qu’elles incarnent le cœur même du fétichisme cinéphilique (affiches, calicots publicitaires, couvertures de magazine, etc.). Vous pouvez vous promener d’un cinéaste à l’autre, sans souci chronologique ou stylistique. Vous remarquerez alors combien certains d’entre eux obsèdent les autres, toutes générations confondues : John Ford, Roger Corman ou même  Edgar G. Ulmer, pour ne citer que ces quelques noms. Vous pouvez parcourir les paragraphes introductifs, complétés ces derniers mois par Bertrand Tavernier depuis une salle de montage, une chambre d’hôtel ou le fauteuil d’un avion. Ce sera une première manière de survoler ce continent qu’il vous propose d’explorer plus en détail. Quoi qu’il en soit, pour atteindre la fin du voyage, pour en saisir l’intense nécessité, des jours de lecture vous seront nécessaires, peut-être plusieurs mois. Et ce livre, à coup sûr, vous accompagnera de nombreuses années. D’ici là, le plaisir de la lecture se sera mêlé au vertige des filmographies. A moins que ce ne soit le contraire.

Voilà, tout est dit, il ne vous reste plus qu’à passer la porte du Bookstore, monter à l’étage, vous installer confortablement sur le canapé en question et en feuilleter quelques pages, ne serait-ce que par curiosité.

Le docteur Winton et le docteur Friedrich souhaitent rencontrer des sujets ayant subi un deuil, un chagrin, une déception et/ou une dépression et souhaitant vivre mieux. Les participants devront se trouver sur le campus une fois par semaine, du 15 mai au 15 septembre, et tenir un journal succinct de leurs réactions à la médication qui leur sera proposée. Les candidats retenus recevront une somme de 5 dollars par semaine, payable à l’issue de l’étude.

Contacter

Dr William T. Friedrich, salle 307 Bat. Psychol.

Dr B. Winton, salle 211, Relations Humaines.
Etats Unis. Années 50. Gardez-vous d’être fou, à moins d’être adepte de la lobotomie, de l’arrachage de dents ou de tout autre douce pratique vouée à calmer les affres d’un mental perturbé. Le jeune Will Friedrich, pharmacologue prometteur à Yale, spécialiste ès statistiques, entend bien laisser son empreinte dans le monde de la psychiatrie. Père de famille fauché, il rêve de ne plus avoir à circuler dans cette ancienne ambulance d’occasion qu’il appelle amèrement “la Baleine”. Poussé par son idéalisme et son ambition, hanté par la souffrance d’un frère pas tout à fait comme les autres, il croit pouvoir distribuer le bonheur sur ordonnance et s’assurer ainsi gloire et reconnaissance. A l’aide de la rousse incendiaire Bunny Winton, il élabore alors un protocole d’expérimentation à partir d’une plante utilisée par une peuplade cannibale. Jusqu’à ce que le remède devienne poison et crée des effets secondaires irréversibles.

Sa vie restera marquée du sceau de ce dérapage, tant dans les bonheurs que dans les interdits, influencée par la propre mélancolie de ce père pourtant si compréhensif avec ses patients.

Le Remède et le poison est une chronique sociale et familiale où les décennies se suivent au gré des substances plus ou moins licites offrant une échappatoire au réel, avec l’ombre de la responsabilité, de la caution médicale et de cette influence que l’on voudrait avoir sur une famille qui nous échappe, inévitablement. La société se regarde dans le miroir de Dirk Wittenborn et ce qu’elle y trouve n’est autre qu’un idéal qui vole en éclats, qu’un bonheur que l’on est allé chercher hors des sentiers attendus. Alors quand viennent enfin la gloriole et la reconnaissance, où est la frontière entre ces pilules approuvées par le docteur et la coke contre laquelle il met en garde ses enfants? Mais à mettre en garde contre la vie, on ne rachète pas ses erreurs, on prévient d’autant moins celles des autres, et cet ersatz de bonheur fini toujours par se briser dans la descente.

Toutefois, pas de cynisme ni de fatalisme. Pas un roman déprimant. Parfois loufoque et extravagant, souvent attachant, un très bon moment de lecture, c’est certain.

Dirk WITTENBORN, Le Remède et le poison, Seuil, avril 2009.

Une partie du tout, Steve Toltz, le dernier coup de cœur et de génie nous vient d’Australie

Vous n’entendrez jamais parler d’un sportif qui a perdu l’odorat dans un accident tragique. La raison? Pour que l’univers puisse nous enseigner de cruelles leçons dont nous ne tirerons d’ailleurs jamais profit, le sportif doit perdre ses jambes, le philosophe son esprit, le peintre ses yeux, le musicien ses oreilles, le chef cuisinier ses papilles. Ma leçon à moi? J’ai perdu ma liberté et je me suis retrouvé dans cette étrange prison où le plus difficile, à part s’habituer à ne rien avoir dans les poches et à être traité comme un chien qui a pissé dans une église, c’est l’ennui. [...] Il n’y a plus qu’à devenir fou.

Bienvenue! Ca commence fort, ça vous entraîne dans un esprit dont on ne sait s’il appartient à un fou ou un génie, un paranoïaque ou un visionnaire, un sociopathe ou un sage. De ce père auquel il se défend de ressembler mais dont il ne peut renier l’héritage, Jasper Dean se doit de raconter la vie, comme pour trouver un sens à la sienne.  L’esprit en question, c’est celui de Martin Dean, frère dans l’ombre du célèbre Terry, assassin adulé des foules australiennes. Sortir de l’ombre pour exister, pour élever seul un fils né d’une étrange union, rongé par ce désir de reconnaissance en crachant sur la société, voilà  la vie et l’œuvre de Martin Dean le misanthrope. Mais quand ce père erre de dépressions en clubs de strip-tease et s’isole de ce monde qu’il méprise au sein d’un labyrinthe qu’il fait construire en plein bush australien pour mieux s’affranchir du réel, lire frénétiquement et réfléchir sur la vie pour en renier l’intérêt, comment trouver l’équilibre d’une vie normale? Comment même en avoir envie? Comment se défaire de l’atavisme et ne pas devenir soi-même un handicapé du réel? Entre conscience aiguë et paranoïa, Martin Dean et son fils sont les héros d’un conte philosophique et fantasque, d’une épopée rocambolesque qui traverse l’Europe, la Thaïlande et l’Australie, nous entraînant de trahisons en déceptions, dans des vies où si l’amour et les moments d’extase sont appréciés pour leur rareté, ce sont les tragédies et une constante ironie du sort qui forgent les destins de ces êtres intelligents et désabusés.

C’est une réussite, un festival d’esprit, une citation à chaque page, une écriture gravée au fer rouge. Attention, tout n’est pas toujours plausible, il n’est pas dit qu’on les comprenne ni qu’on arrive toujours à suivre leurs actes, qu’on ne se dise pas à certains moments: “il y va pas un peu fort là?”, mais ça fonctionne, indéniablement, et c’est ébahis que nous assistons au feu d’artifice, impressionnés comme des enfants. Monsieur Toltz merci, pour un premier coup…